頭ん中

小学生のとき、猫に手を噛まれた。 傷が派手だったので、すぐ病院に連れて行かれた。 消毒をされて縫合されて包帯を巻かれて注射をされた。 注射は、変な病気にかからないようにするためだろう。 それはいいのだが、 翌日登校した時の出来事が今でも忘れられない。 たまたま校長先生とすれ違ったときに 「その手はどうしたの？」と訊かれた。 当然「ねこにかまれたんです。」と答えたのだが、 それに対する反応は。 「あはは。君、そりゃあ犬だろう。」 校長先生は、釈明する間を与えることなく 笑いながらそのまま去ってしまわれた。 何という屈辱。 あの時、間違いなく 「まだ猫と犬の区別がつかない子」 扱いされていた。 ちがう。 本当に猫に噛まれたのだ。 今でもチャンスがあれば釈明したいのだが、 あの校長先生が誰だったのかはもうわからないし そもそもそんな出来事を ご本人は覚えていらっしゃらないだろう。 永遠に覆ることのない屈辱的な出来事だ。